Tám giờ sáng. Chị đến quán cà
phê. Chị muốn thấy người ấy
khi người ấy đi tới chỗ hẹn.
Chọn chỗ thật khuất, chị gọi
một ly cà phê. Bà chủ quán vừa
lau cái bàn sũng nước chỗ chị
ngồi vừa thanh minh đêm qua
mưa to quá.
...
Đám sỏi được tắm mưa sáng
lên làm cái quán trẻ hẳn ra.
Nhưng chẳng được bao lâu.
Lau xong cái bàn cho chị, bà
chủ chạy vào hè, mỗi tay cầm
hai ghế. Ghế dựa vào nhau,
dựa vào sỏi, nghiêng ngả,
nghênh ngang. Chỉ có chị và
ghế, và sỏi, và những cây cảnh
quá nhỏ lẫn vào đám ngổn
ngang ấy.Chị ngửa mặt nhìn
trời. Chị và người ấy gặp nhau
lần cuối vào ngày không có
nắng, mưa thì dà dặt rơi ...
Nhưng chị không nhớ chị đã
cùng người ấy ngồi trên
những chiếc ghế dáng thế nào.
Chị chỉ nhớ những gì đi qua
khuôn mặt người ấy. Với chị
khi đó, người ấy đã là tất cả.
Còn bây giờ chị đang ngắm
chúng, những chiếc ghế mây
nhỏ có dáng hơi ngửa ra phía
sau, chị đang ngồi một chiếc
và lát nữa, người ấy sẽ ngồi
chiếc thứ hai, đối diện.
Có tiếng người.
Chị nìn ra phía cổng: hai người
đang đi vào. Mặt họ lâng lâng
niềm vui và tuổi trẻ.
Chị nhìn họ chợt thấy mình
ngày không xa nhưng hình
như đã xưa... Thuở ấy chị chưa
chờ đợi ai.
...
Chiếc ghế vẫn trống không.
Trong các cuộc hẹn hò hình
như bao giờ cũng có một
người đến muộn. Nó khiến
cuộc đời bỗng thành bất trắc.
Chị nhìn chiếc ghế lo lắng: hay
người ấy gặp sự cố?
Chị nhìn lại chiếc ghế.
Chiếc ghế nhìn lại chị.
Trong quán bây giờ toàn
người là người.
Một người khách đến và cầm
chiếc ghế khẽ hỏi:
- Tôi có thể dùng chiếc ghế
này không?
Chị hơi sẵng giọng :
- Ghế đã có người ngồi.
Và chị bỗng nơm nớp: nhỡ
người ấy không đến...
...
Không gì buồn hơn cảnh một
chiếc ghế chờ.
Nó trống vắng, cô đơn, ghẻ
lạnh...
Nó già hẳn đi.
Và cả quán nước đều như
quay nhìn về phía chiếc ghế.
Sự chờ đợi của nó công khai
quá, lộ liễu quá.
Chị hơi đỏ mặt, kéo mạnh chiếc
ghế về phía mình.
Chị quay nhìn hồi lâu phía cửa
quán mở quá rộng.
Rồi chị quay lại nhìn chiếc ghế.
Chị bỗng dụi mắt: hình như
thấp thoáng có người ngồi.
Không biết mọi người có nhìn
thấy không. Chỉ biết từ phút
đó không ai làm phiền chị về
chiếc ghế nữa.
...
Người ấy đi hớt hải. Vẫn cái
dáng quen thuộc đầu chúi về
phía trước như suốt đời đuổi
theo một cái gì.
Người ấy vừa nói vừa thở:
- Xin lỗi, anh đến sớm quá,
không thấy em nên rẽ vào cơ
quan đợi.
Thì ra cả hai người đều sai hẹn
vì cùng đến quá sớm.
Khi quay lại chị thấy người ấy
vẫn đứng bên chiếc ghế.
- Sao anh không ngồi?
Người ấy nhìn chị, cười lặng lẽ,
nâng cốc cà phê không quấy
đường uống như người cháy
khát.
Người ấy đứng uống.
Có phải người ấy không muốn
chiếm chỗ của sự chờ đợi ?
Phạm Sông Hồng