Những Mối Tình Đầu
Buổi tối lũ con gái như những
con gà mái tơ nhốt chung một
chuồng tự dưng khó khé tra
hỏi nhau về mối tình đầu. Ừm.
Yêu từ bao giờ, cầm tay lần
đầu ở đâu ? Hôn người đầu
tiên là ai, có thích không, bao
lâu thì tan vỡ? ƯÂm, đại loại là
những chuyện vô cùng "dở hơi
không biết bơi". Hương cười
phe phé kể yêu chú hàng xóm
từ năm lớp mười. Chú hay sang
nhà xin mẹ mắm tôm để ăn cà.
Nhà có bà con ở vùng biển nên
hay biếu cả can mắm tôm đặc
sản. Mẹ Hương thểu thảo hôm
nào cũng cho, chú hôm nào
cũng sang xin, Hương nhìn
thấy chú thành quen, bữa cơm
nào không thấy cái bát chìa
vào là nuốt cơm không trôi.
Hẹn hò đi chơi mấy buổi. Mà đi
thì trốn xuôi, trốn ngược mới
được. Quy ra cũng tại chú gấp
hai rưỡi tuổi Hương. Hương
xoe xoé "Nhưng đừng tưởng
già, trông chú còn "phong độ"
lắm". Chú dẫn Hương đi chơi
viện bảo tàng, đến nơi chú làm
việc và nhân buổi trưa không
ai để ý, định hôn Hương.
Nhưng luống cuống thế nào
Hương ngã ngồi ra đất, đập
mông đau quá nên không thể
hôn nổi. Hương bảo sau này đi
với ai mà cả hai đều có tình ý
thì Hương phải chọn một chỗ
cố thủ thật chắc chắn, đề
phòng rủi ro. Cả bọn nhao nhao
"Thế sau có tiếp tục xi-nê-ma
gì nữa không?". Hương lắc đầu.
Chú vẫn sang xin mắm tôm
đều và mấy năm sau cưới một
cô goá chồng.
Đến lượt Huế. Nó thẹn thò một
lúc mới dám thú nhận là hôn
lần đầu ở trong phòng hoá
trang sau cánh gà hội trường.
Nó với thằng bạn cùng lớp
diễn cặp với nhau trong vai
đôi bạn cùng tiến. Trong quá
trình tập vở chung, hai đứa đã
mắt la mày lém rồi nhưng
thằng kia nhát gái đến nỗi phải
diễn cảnh hai đứa tay trong
tay rất vui vẻ, hồn nhiên mà
hai đứa cắc cớ nắm kiểu gì
cũng thẹn thò như đôi đang
yêu nhau nên cô giáo bắt cầm
tay luôn cho dạn. Đương nhiên
cầm lâu thì thích nhưng cái hồi
hộp ban đầu cũng mất đi, thực
tình cả hai chỉ muốn hôn xem
mùi vị nó như thế nào. Diễn
xong đám bạn cùng trường
hoan hô quá trời hai đứa chạy
vào trong tập hợp để ăn cháo
gà bồi dưỡng. Đang theo đà
chạy vào thì thằng kia giật Huế
lại dúi vào sau cánh gà và nụ
hôn đầu đời thấm mùi son
phấn hoá trang đến nghẹt thở.
Đúng ra là thằng kia phải ăn
mấy lớp son của Huế. "Thế là
ngọt ngào rùi". Đứa khỉ gió nào
đó kết luận và nhìn chăm chăm
vào môi Huế xem cái môi "hun"
rồi nó như thế nào. Huế
ngượng quá dúi mặt xuống
đám chăn. Để gỡ lũ tiểu yêu ra
khỏi Huế, Hoa quyết định tự kể
chuyện mình.
Hoa nổi tiếng là đứa đa tình,
giống gien mẹ. Mà mẹ nó có ai
là không biết: Trẻ tươi mơn
mởn, bỏ bố con nó từ lâu và
cặp với không biết bao nhiêu
là ông quyền cao chức trọng.
Bà có tài "căn" đúng thời điểm
ông nào sắp phất lên thì sà
đến, đúng lúc nào ông ta sắp
sa cơ lỡ vận thì lảng ra, rút lui
an toàn. Nó còn xinh hơn cả
mẹ. Mới học trung học mặt mũi
đã rạng rỡ như hoa đào. Nó tự
hào từng là bồ của tất cả đám
con trai "có giá" ở trường.
"Giá" ở đây là theo nhiều tiêu
chuẩn. Một là đẹp trai con nhà
giàu, hai là học giỏi có khả
năng, ba cũng là cậu ấm con
quan. Hạng bét nhất cũng phải
có chút tài vặt như hát hay,
đánh bóng chuyền giỏi hay
mồm mép tép nhảy… Nó làm
cho khối đứa con gái dè chừng
vì sợ nó cướp bồ nhưng với
bạn bè vô tư thì Hoa quả là
một đứa rất đáng quý, thẳng
thắn và nhiệt tình. Thế mà nụ
hôn đầu đời của nó thật thảm
hại. Một lần mẹ Hoa tổ chức
sinh nhật cho nó ở nhà hàng.
Khi nó đến nơi thì cả một bàn
tiệc toàn các ông tai to mặt lớn
và có mỗi mình mẹ nó là phụ
nữ. Nó lịch sự cũng nâng ly với
các chú nhưng chỉ được vòng
đầu mặt mày đã xây xẩm. Ai
đó dìu nó vào phòng. Chú ngồi
cạnh lúc nãy vào theo và đặt
tay lên hông Hoa, gắn vào môi
nó một cái hôn nồng nặc mùi
bia, rượu, gỏi cá sống. Hoa bảo
chính nhờ mùi tanh ghê tởm
ấy mà nó tỉnh trí ra được mấy
phút để kịp tát bốp vào mặt
ông ta và vùng chạy. Hoa
nghẹn ngào "Sau này dù tao đã
hôn rất nhiều, đã vung vãi
nhiều thứ hơn cả hôn nhưng
giá như ai cho tao một cái hôn
đầu đời thật thanh khiết thì có
lẽ tao đã không như bây giờ".
Cả lũ tự dưng trầm ắng xuống
và bất giác đều thở dài theo
tâm trạng của cô bạn đáng
thương. Riêng Châu, Châu thấy
mình thật hạnh phúc. So với
tất cả những gì lũ bạn vừa kể,
Châu không biết đấy đã phải
mối tình đầu của mình chưa,
nhưng rõ ràng bảo đó chỉ là
một trò trẻ nít thì Châu không
đồng ý. Bởi vì đó là một "mối
tình tay ba" hẳn hoi.
Hồi ấy Châu học lớp hai. Vào
lớp cô giáo bầu Châu làm quản
ca. May làm lớp phó. Hùng làm
lớp trưởng. Bộ ba ấy đã gắn
bó với nhau suốt năm lớp hai
do cô Hoài chủ nhiệm. Cô Hoài
cũng là một cô giáo mà Châu
nhớ nhất trong suốt thời đi
học của mình. Có lẽ là do những
kỷ niệm đầu đời bao giờ cũng
như lúa ngậm đòng. Hương
sữa thơm thảng thốt trên tay
người cầm dẫu sau này hạt lúa
có mẩy căng đến bao nhiêu
nữa. Nhưng chuyện về cô Hoài
nói sau vậy. Còn lúc này đây,
mặc cho lũ con gái kêu toang
toác, cười xoe xoé trên một cái
giường chật chội, Châu im lặng
sống lại với kỷ niệm thơ dại
của mình. Lớp trưởng chịu
trách nhiệm chung về mọi mặt
từ quân số, vệ sinh đến hoạt
động phong trào, lớp phó như
May chỉ chuyên về học tập.
Châu làm quản ca, học rất giỏi,
thêm nữa là con gái nên chữ
viết đẹp và tròn trịa vô cùng.
Trẻ con chưa biết chú ý nhiều
đến xinh đẹp, nhà giàu hay
những tiêu chuẩn như về sau
này. Đơn giản đứa nào học giỏi
sẽ là thống soái. Châu chẳng có
một chức vụ gì đáng kể nhưng
lại nắm quyền chỉ huy cả hai
"ông tướng". Ngoài học, lũ
Châu còn có bao nhiêu trò vui,
như đi hái trộm me, xoài của
những lâm trường ở gần
trường. Đi học hồi đấy cũng
không có nhiều hàng rong và
lũ trẻ con cuối thời bao cấp làm
gì có tiền mà tiêu vặt như bây
giờ. Mỗi đứa được nhà chuẩn
bị cho một chai sáu lăm đựng
nước lọc, đứa nào "xuya" hơn
thì có cái biđông cũ của bố.
Nhưng ở trường chạy nhảy
chơi bao nhiêu trò, chỉ một
loáng cả nước lẫn các thứ quả
để dành đều cạn kiệt. May hay
đi múc nước lã ở cái giếng trên
đỉnh dốc để đổ đầy lại cho
Châu. Nước lã lại còn ngọt, mát
hơn cả nước đun sôi nên lắm
lúc chỉ mong nước đun sôi hết
để uống nước lã. Hùng ghen tị
với May vì điều đấy, và cả hai
đứa con trai ngồi trong lớp chỉ
chăm chắm nhìn chai nước của
Châu đã sắp hết chưa để còn
giành nhau đi lấy. May gần nhà
Châu hơn Hùng, nhưng bù lại,
Hùng hay được đi "họp" cùng
Châu hơn chứ lớp phó chả bao
giờ được đi họp dù vẫn "có
chức". Hùng rất "tâm lý", mỗi
lần có dịp đi đâu cùng lại để
dành cho Châu mấy quả me
chín. Hùng khoái nhìn cảnh
Châu bóc từng lớp vỏ đã khô
rốp sau đó nhăn mặt nuốt từ
từ cả quả me dài ngoằng vào
miệng. Mặt Châu rất yêu. Trắng
hồng như búpbê, mỗi tội toàn
bị các bạn bắt chấy từ đầu
mình bỏ lên đầu Châu nên bố
Châu bực lắm. Mẹ tìm hạt na giã
ra gội đầu cho Châu còn bố thì
sắm cả bộ dao kéo và nghĩ ra
bất cứ kiểu tóc nào ngắn, gọn
nhất để thực hành ngay trên
đầu Châu. Thành ra cái mặt
xinh xắn ấy có hôm vác
nguyên cả mớ đen đen ngắn
um ủm như cái nồi đất úp lên,
hôm lại ba tầng xiên xẹo. Châu
cứ khóc hết trận này đến trận
khác rồi lại phải mang kiểu tóc
đấy cho đến lúc nào bố Châu
nghĩ ra kiểu tóc mới. May
không bao giờ trêu Châu như
các bạn khác. May dẫn Châu,
bảo vệ Châu về đến tận nhà.
Hôm nào trời mưa May sang
tận nhà đón Châu, hai đứa
cùng đi chung một mảnh áo
mưa bộ đội của bố May. Mẹ
Châu dạy cùng mẹ May nên hai
bà mẹ rất hay tâm sự về con
cái. Thâm tâm Châu quý Hùng
hơn dù Hùng không quan tâm
được đến Châu nhiều như May.
Thậm chí trong quyển vở ô ly,
Châu còn tập viết thư gửi
Hùng. May từ đấy ghét Hùng ra
mặt và khi Hùng giao công việc
hay cô giáo cử hai đứa đi đâu
May không bao giờ chịu đi
chung với Hùng. Ngược lại
Hùng cũng luôn khó chịu mỗi
lần May về chung với Châu.
Nhưng rồi mùa xuân năm đấy
làm đảo lộn tất cả. Học sinh
được nghỉ tết thì May tích cực
sang nhà Châu rửa lá, tỉa cây,
quét dọn cùng Châu. Nhà May
có một cây mận trắng, mẹ May
rất quý thế mà May dám bẻ
một cành to sang cho Châu. Mẹ
May giận nhưng không dám
mắng con vì sợ đến tai mẹ
Châu. Cả tết năm ấy nhà Châu
ngào ngạt trong hương mận.
Châu quên hẳn Hùng. Rồi bố
Châu được điều đi công tác ở
vùng khác và đưa cả hai mẹ
con Châu đi. Mọi việc diễn ra
nhanh chóng, Châu không kịp
tạm biệt cả cô giáo Hoài, lớp 2A
lẫn Hùng và các bạn.
Buổi chiều hôm ấy, May và
Châu đứng dưới gốc cây mận
trắng nhà May đầy lưu luyến.
May nắm bàn tay xiu xíu của
Châu hẹn hò "Sau này mình
nhất định gặp lại châu. Mình sẽ
đưa Châu ra tiệm cắt tóc chứ
không để cho bố Châu cắt và...
và mình... nhất định sẽ... lấy
Châu làm vợ". Châu cũng gật
đầu. Hoàn toàn không phải là
một cái gật đầu thơ trẻ mà
ngay cả bây giờ Châu vẫn gật
nếu May xuất hiện. Sự thực thì
Châu có gặp lại "mối tình đầu"
ấy một lần. Hôm ấy, bố Châu
đang ở cơ quan đột nhiên có
một người đàn bà cùng thằng
bé trạc tuổi Châu xuất hiện. Lúc
đó Châu đã học lớp sáu. Bố
Châu đến trường đón Châu về.
Hai đứa đứng ngây ngô ngắm
nhau và cả thẹn thùng nữa.
Châu chỉ dám liếc trộm May.
May đã cao hơn Châu rất nhiều
và không giống như trong
tưởng tượng của Châu. Chỉ một
loáng mẹ May đã kéo May đi.
May dặn với theo "May nói gì
hồi lớp hai Châu vẫn nhớ chứ?
Luôn luôn là thế. Bao giờ mình
lớn...". Châu lại gật đầu. Suốt cả
mối tình đầu, hai lần người ta
nói những câu quan trọng thì
hai lần Châu đều gật gật. Cả hai
đều còn bé quá để biết hôn
nhưng dẫu sao cái nắm tay rụt
rè dưới cây mận Châu vẫn nhớ
như in. Và mỗi lần như thế
Châu lại mỉm cười. Rõ ràng
mình yêu từ rất sớm. Từ lớp
hai đã biết yêu và hẹn ước rồi.
Ghê thật.
Châu ngoảnh lại đã thấy lũ gà
mái ngủ hết rồi. Đầu đứa nọ ở
dưới chân đứa kia. Mông cái
Hoa đặt ngang mũi cái Huế. Cái
Hằng xoạc chân ngang như cầu
thủ chuẩn bị sút bóng, còn cái
miệng "chi-ca-vâu" của cái Lan
phô hết lợi. Cái Bông ngủ
ngoan nhất, hai tay khép trước
ngực, mặt rất duyên, rõ là một
đứa con gái ý tứ kể cả trong
giấc ngủ. Châu mãi vẫn chưa
thu xếp được một góc cho
mình đành ngồi bó gối trong
bóng tối mờ dịu phủ khắp căn
phòng. Tám đứa con gái, tám
mối tình đầu, tám nụ hôn đầu,
tám kiểu hẹn hò. Dẫu chua
chát, buồn khổ, êm đềm, trong
trẻo hay bi hài đến cỡ nào đi
chăng nữa những kỷ niệm đầu
đời vẫn như một giọt nước
từng làm lay động cả một lá
khoai xanh mướt, non tơ...
Dương Nữ Khánh Thương